14 岁，方淇的期中考风波

夕阳懒懒地涂在操场上，单杠的影子被拉得细长。方淇坐在单杠旁，白色短袖校服被汗浸得贴在背上，蓝色运动裤轻贴着腿。她低头盯着自己的手，眉头紧锁，像在心里翻来覆去地算着什么。旁边的米芮坐得端端正正，同样一身白蓝校服，裤腿只微微卷起一点，露出花边短袜的边缘。她文静地低头看着地面，手指轻轻搭在膝上，手指捏着一枚淡蓝色发卡，在膝头轻轻叩出细碎声响。

她偷偷瞥了眼好友紧绷的侧脸，声音轻得像春日柳絮：

“这次考试……题真的好刁钻。你……你估分了吗？”

方淇喉咙滚动，含糊的“嗯”字裹着叹息溢出。她踢了踢沾着草屑的运动鞋，鞋尖在地面划出歪扭的弧线：

“第六名。”

尾音颤得厉害，像被风吹散的蒲公英。

“我妈说过，成绩掉出前三……”

话没说完，她突然咬住下唇，齿痕在粉嫩的皮肤上渐渐泛白。

米芮的指尖顿住，发卡“嗒”地掉在水泥地上。她想起过去透过地板缝隙，从楼下方淇家隐隐传来的抽泣声与脆响——那声音裹着熟悉的哽咽，此刻在脑海里翻涌。她强作镇定地拍了拍方淇发凉的手背，袖口掠过的风里，飘着淡淡的柠檬洗衣液香气：

“说不定阿姨看到你舞蹈比赛的奖状，就舍不得凶你了？你上次校庆的独舞，连校长都夸呢。”

方淇扯出个比哭还难看的笑，指甲深深掐进掌心。她当然记得妈妈把奖状贴在书房时，眼角藏不住的骄傲，可此刻那张成绩单上的名次，像根刺扎进所有美好的回忆里。远处教学楼飘来值日生拖地的水声，混着麻雀的叽喳，将两人的沉默泡得发胀。

“不算太糟吧。”

米芮轻声说，嘴角微微上扬，像在安慰，可笑容有些勉强：

“我都没敢看成绩单，怕回家没法交代。”

方淇终于抬起头，眼角微微泛红，声音细得像蚊子哼：

“第六在我妈眼里就是考砸了。我以前一直是前两名，这次掉下来……我妈肯定要打我……而且是打屁股……”

她顿了顿，脸颊烫得像被夕阳点着了，低声补了一句：

“每次都这样……”

米芮愣了一下，随即轻叹了口气，手指轻轻碰了碰方淇的肩，指尖微凉，像在无声地安慰。

家长会散场的喧闹像潮水漫进走廊，家长们三三两两围着老师，声音此起彼伏，有的笑着点头，有的皱眉低语。方淇和米芮像两只受惊的小猫，贴着墙根溜进教室。讲台上的成绩单在暮色里泛着冷光，密密麻麻的名字如同待解的谜题。方淇的指尖划过纸面，在“第六名”的位置顿住，松了半口气的同时，心跳又猛地加快——那是侥幸与不安交织的震颤。

她松了口气，可眉头还是皱着。米芮的搜索却突然凝滞，她的瞳孔在“第36名”的字样上剧烈收缩，握着成绩单的手剧烈颤抖，纸页发出脆弱的“沙沙”声。夕阳的余晖掠过她泛红的眼眶，将未落的泪水染成金色，睫毛扑簌簌颤动，像暴雨中挣扎的蝶。

“我……我去个卫生间。”

她转身时踉跄了半步，发梢扫过方淇手背，带着不属于这个季节的凉意。

方淇站在她身边，偷偷瞄了她一眼，心底一沉，轻声说：

“小米……没事吧？”

米芮没说话，只是摇了摇头，动作很轻，像怕惊醒什么。她深吸一口气，试图让自己镇定，可眼角的泪光还是泄露了她的心情。她抬头挤出一个笑，声音却抖得厉害：

“我……我没事，就是……有点意外。”

她低头理了理校服下摆，手指忙乱地捏着露出来的白衬衫边边，像在掩饰心里的害怕。

方淇正想安慰她，教室门口传来一阵脚步声。米芮下意识抬头，和妈妈的目光撞了个正着。她妈妈穿着深蓝色外套，手里拎着包，正对着老师点头微笑，嘴角弯着，眼角带着温和的笑纹，像个慈祥的邻家阿姨。可就在目光转向米芮的那一瞬，那笑容像被风吹散的云，瞬间收敛。阿姨轻轻点了下头，动作细微却带着不容商量的意味，然后转过身，继续和老师寒暄，笑容又回到脸上，像什么都没发生。

方淇望着好友逃也似的背影，喉咙发紧。窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶打着旋儿落在窗台，像极了此刻飘零的心绪。

回家的路短得可怕。上楼梯时，方淇听着妈妈高跟鞋叩击地面的节奏，数到第37步时，家门已经敞开。玄关处，妈妈将包随意丢在桌上，金属链条碰撞的声响，在寂静中格外刺耳。

“淇淇，解释一下？”

妈妈的声音像裹着冰碴，成绩单被重重拍在茶几上。

“从第二到第六，你当考试是玩跳格子？”

方淇的运动鞋在地板上蹭出细微声响，她捏着衣角往后缩了缩，后颈沁出细密的汗珠：

“数学最后两道大题……我没思路……”

“所以就该拿这种成绩？”

妈妈突然起身，高跟鞋的跟戳得地板咚咚响。方淇本能地往后退，后腰抵到桌角时，听见自己剧烈的心跳声。

“从第二掉到第六，是‘两道题没思路’能解释的吗？你跳舞我一直支持，可学习是底线，这你不是不知道吧？”

方淇咬着嘴唇，眼眶有点红，低头不说话。她知道妈妈生气了，这种平静的怒气比大吼大叫更让她腿软。

妈妈走到沙发旁坐下，拍了拍腿，声音低沉却不容置疑：

“我不想多说。过来。脱裤子。打屁股。”

方淇身体一僵，心跳猛地漏了一拍，羞耻感像潮水一样涌上来，淹得她喘不过气。她抬头看了妈妈一眼，眼里满是哀求，可妈妈的目光冷冷的，像冰一样硬。她咽了口唾沫，慢慢走过去，双腿抖得像踩在棉花上。

站在妈妈面前，方淇的手抖着伸向裤腰。她咬着下唇，指尖迟疑地勾住蓝色运动裤的抽绳，轻轻一拉，绳结松开，裤子顺着腿滑到脚踝，露出白色的棉内裤。凉风拂过腿间，她的脸瞬间红得像熟透的苹果，低着头不敢看妈妈，手指攥着短袖下摆，指节泛白。她想求饶，可嗓子像被堵住了，发不出声，耳朵尖烫得像要烧起来。

妈妈拍了拍腿，示意她趴下。方淇深吸一口气，慢慢俯身，趴在妈妈膝盖上。妈妈的手指勾住她内裤的边缘，毫不犹豫地往下一拉，内裤滑到膝盖，露出白皙的臀部。方淇的脸埋在手臂里，羞得全身发烫，腿间凉飕飕的让她恨不得缩成一团。

第一巴掌落下时，方淇的身体腾空弹起，喉咙里溢出压抑的呜咽。妈妈掌心的温度混着刺痛，在臀肉上炸开滚烫的花。第二下、第三下……清脆的声响在客厅回荡，方淇穿着白色棉袜的小脚不自觉地绷紧，脚尖轻轻点着地板。

“啪！啪！啪！”妈妈没停手，每一下都带着怒气，手掌结结实实拍在方淇的屁股上。红色的掌印迅速叠加，臀部很快变得通红，热辣辣地疼着。方淇疼得小腿乱蹬了几下，内裤被踢得滑到脚踝，露出两条纤细的腿。她脑子里一片乱麻，羞耻和疼痛搅在一起，疼得她眼泪汪汪。

“今天为什么挨打？”

妈妈突然开口，声音虽冷，却带着一丝温柔的严厉，手掌停了一下。

方淇咬着唇，小声说：

“因为……成绩不好……”

“成绩不好的后果是什么？”

妈妈的语气加重，手掌高高抬起。

“挨打……”

方淇的声音抖得像风里的叶子，眼泪在眼眶里打转。

“打你哪里？”

妈妈的声音平静却不容置疑，手掌狠狠落下，“啪”的一声，比之前重些，疼得方淇低呼了一声。

“打屁股……”

方淇的声音细得几乎听不见，羞得她恨不得钻进地缝，脸烫得像火烧。

“对，打屁股。”

妈妈的声音平稳却带着怒气。

“我一直跟你说，学习是你最重要的事。你跳舞我支持，可你给我掉到第六？”

手掌又是一下，力度加重，方淇的小脚猛地一缩，棉袜在脚尖处微微颤动。她脑子里突然闪过米芮的身影——此时此刻，小米是不是也在挨打？她想象着小米穿着那件她常穿的米色棉睡裙，带着淡淡的柠檬洗衣液清香，趴在她妈妈腿上，金属衣架落下时发出清脆的响声，比手掌更尖锐。她仿佛看见小米那双纤细的小腿蜷缩着，文静的小脸皱成一团，眼泪悬在眼角，像她一样倔强地不肯掉下，心里泛起一阵细腻的疼惜，像春日湖面上的涟漪，轻柔却绵长，眼泪滑得更快。

“你自己说，这种成绩该不该挨罚？”

妈妈的声音打断她的思绪，手掌再次落下。

“该……”

方淇抽泣着，羞耻感让她连头都不敢抬。

“该挨什么罚？”

妈妈的声音更沉，手掌高高举起。

方淇沉默了一会儿，头埋得更低，像在用乖乖接受惩罚逃避羞耻的答案。但妈妈是不可能这样放过淇淇的。妈妈的手掌停在半空，语气更严厉：

“说！挨什么罚？”

“挨……打屁股……”

方淇的声音哽咽，羞得全身发抖，脸烫得像要烧起来。

“怎么打屁股？”

妈妈追问，手掌落下，“啪”的一声，力度更大。

方淇咬着唇，沉默着，泪水滴在手臂上。她不想说，可妈妈的目光像针一样刺过来，

“淇淇，说清楚，怎么打屁股？”

“脱裤子……让妈妈……狠狠打屁股……”

方淇终于低声挤出几个字，羞耻感像潮水般涌上来，她的声音几乎被泪水淹没。

“对，脱裤子，狠狠打屁股。”

妈妈语气坚定，“啪！啪！”接连两下：

“成绩下滑成这样，回家就肯定要打你屁股。”

方淇的小脚不自觉地蜷了蜷，白色棉袜裹着脚尖微微颤动。

“再考不好怎么办？”

妈妈的声音更重，手掌高高举起。

“还得……狠狠打屁股……”

方淇的声音细如蚊鸣，羞得她几乎喘不过气。

“下次考砸，妈妈还要打谁的屁股？”

妈妈接着问，手掌落下，“啪”的一声，疼得方淇身体一抖。

方淇咬着唇，沉默着，羞耻让她连头都不敢抬。妈妈的手掌又连着拍了几下，“啪！啪！啪！”每一下都更重。

“说！妈妈还要打谁的屁股？”

“妈妈……打淇淇的屁股……”

方淇终于低声挤出这句话，声音哽咽得几乎听不清，羞得她全身发烫，泪水滴得更快。

“没错，妈妈打淇淇的屁股。触红线，打屁股。没得商量。”

妈妈几乎是叹着气说，非常快地手掌重重地在淇淇的屁股上几乎同一个位置连揍五下：

“掉出前三名，回家打屁股。记住了吗？”

方淇的身体不停挣扎发抖，脚尖在棉袜里缩成一团，双脚不停踢打，显露出漂亮的腿部线条。这是她作为舞者骄傲的证明，然而舞者的身份也使她在过去两个月里疏于学习，不慎掉到了年纪第六名。这是一个在一般同学的家里值得庆祝奖励的排名，淇淇今晚得到的奖励却是为成绩下滑付出代价……乖乖趴膝盖……狠狠打屁股……？

妈妈每一下巴掌打在屁股上都带着怒意，用尖锐的疼痛要求淇淇记住所有的教训。

方淇哭出声，声音断断续续：

“妈妈……我错了……疼……”

她的小腿乱蹬着，白色短袖被汗浸得贴在背上，蓝色运动裤堆在脚边，像个被遗忘的影子。她满脑子都是羞耻和疼痛，每次被迫说出“打屁股”，羞耻感就像火一样烧遍全身，可那片刻想到小米的温柔怜惜，又像一缕薄薄的纱，裹着她的心。

妈妈没理会她的哭喊，手掌继续落下，每一下都精准而有力。方淇的臀部已经红得发烫，掌印交错着，像画了张凌乱的网。她哭得嗓子都哑了，双手死死抓着沙发上的抱枕，指甲在布料上留下浅浅的痕迹。疼得她脑子发懵，可偶尔一瞬，脑子里却像被什么轻轻碰了一下，又被下一巴掌拍散。

不知道多少下，方淇的屁股上已经布满了妈妈愤怒的红色巴掌印，妈妈还没停手，继续着严厉的惩罚。方淇趴在妈妈腿上，哭得喘不过气，屁股火辣辣地疼，像被火燎过一样，连动一下都觉得刺痛难忍，羞得她连头都不敢抬，眼泪砸在妈妈牛仔裤上，洇出深色的圆点。她突然想起米芮，此刻楼下的房间里，是不是也响着同样的责问？那个总把头发梳得整整齐齐的女孩，此刻会不会也咬着嘴唇，乖乖趴在妈妈膝盖上，一边挨一顿更加严厉的打屁股，一边默默掉眼泪？这个念头让她的喉咙发紧，臀部的疼痛似乎都变得遥远。

“记住了吗？”

最后一下落下时，妈妈的语气终于软了几分，但还是一样的冷峻。方淇瘫在她膝头，像只被雨打湿的小猫，屁股上的灼痛与内心的委屈交织，化作断断续续的抽泣。

妈妈看着她，语气缓和了些，低声说：

“起来吧。”

她伸出手，把方淇拉起来，轻轻抱进怀里。方淇的身体还抖着，泪水蹭在妈妈毛衣上，她咬着唇，低头靠在妈妈肩上，脸烫得更厉害。妈妈的手轻轻拍了拍她的背，没说话，那一下下的轻拍让方淇的哭声慢慢小了下去。

方淇颤抖着爬起来，双腿发软，几乎站不稳。她低头拉起内裤，手指抖得几乎握不住布料。内裤边缘蹭到红肿的臀部，她疼得皱起眉，低低地吸了口气。蓝色运动裤被她小心翼翼地提上来，抽绳系得歪歪扭扭，裤腿摩擦伤处时，她咬着牙没吭声，脸却烫得像火烧。

妈妈松开她，站起身，淡淡地说：

“去洗澡吧。”

说完就回了房间，留下方淇一个人站在客厅，低声抽泣。

浴室里，水汽氤氲，方淇站在镜子前，慢慢脱下校服。白色短袖被汗浸得半透，她抓着下摆往上一拉，脱下来扔到一边，露出汗湿的背。她弯腰解开蓝色运动裤的抽绳，裤子缓缓褪到脚踝，她轻轻蹲下，小心翼翼地将裤子从脚边拿起，叠好放在一旁。她站起身，手指迟疑着伸向内衣，解开背扣，白色的小背心滑落，露出纤细的肩和微微隆起的胸。她咬着唇，脸红得更厉害，手指勾住内裤边缘，慢慢往下拉，内裤滑到脚踝，她优雅地弯腰拾起，轻轻放在裤子旁。接着，她抬起一只脚，轻轻褪下白色棉袜，再换另一只，将袜子整齐地叠在一边，赤裸地站在镜子前。

浴室的镜面很快被雾气笼罩，方淇望着镜中模糊的倒影，指尖轻轻抚过红肿的肌肤。水流冲刷着掌心时，她突然想起舞蹈课上何老师的教鞭敲打的触感——同样的灼热，却带着截然不同的温度。何老师是淇淇最喜欢的老师。跟随何老师学舞八年，她已经与何老师无话不谈。但妈妈很少过问她学舞的事情，今天在校园里偶遇何老师，妈妈还跟何老师说“不听话就打她屁股”之类的话，弄得淇淇在一旁难堪得羞红了脸。可此刻的淇淇却不知为何开始了遐想……

如果是何老师打我屁股，会不会不太一样呢……

她还没被何老师这样体罚过。

水珠顺着腰窝滑进浴缸，在水面荡开细小的涟漪，恍惚间，她分不清脸颊上的是泪水还是热水。

镜子里，她的臀部满是严厉又带着怒意的巴掌印，鲜红一片，像涂了层胭脂，热辣辣地疼着。她咬着嘴唇，伸手轻轻碰了下红痕，疼得立刻缩回手，眼泪又涌上来。她转过身，侧头透过镜子看自己的背影，手指滑过腰侧，停在臀部边缘，轻轻按了按，疼得她皱起眉，脸烫得像要烧起来。她低头看着自己的腿，白皙的皮肤衬着红肿的臀部，像个鲜明的对比，手指不自觉地在伤处游走，像在确认这疼有多真。

她拿过洗发水，挤了点在手里，揉出泡沫，涂在湿漉漉的头发上，指尖在头皮间轻轻抓挠，水流冲掉泡沫，顺着肩滑到胸前。她低头看着水珠淌过自己的身体。

热水洒下来，她站在花洒下，水流冲过腿间，臀部的刺痛被轻轻流过的温水稍微缓解了些。她闭上眼，水珠顺着脸颊滑落，混着泪水一起淌下。她用手轻轻揉着红痕，指尖划过掌印的边缘，疼得她吸了口气，眼角又湿了。她转过身，让水流冲着背，水珠顺着脊背流下，淌过红肿的地方，刺痛一阵阵地传来。她咬着唇，手指顺着腿侧滑下去，又停在红肿的边缘，轻轻按了按，疼得她低低地哼了一声。她抬头，看了眼镜子里的自己，水雾模糊了轮廓，可那红痕的颜色还是鲜明得很，她脸更红了，手指停在那儿，像舍不得移开。

她关了水，拿过毛巾擦干身体，动作慢得像在拖延什么。水珠从发梢滴下来，顺着锁骨滑到胸前，她低头擦了擦，又小心翼翼地擦过红肿的臀部，疼得皱起眉。她拿起妈妈为她备好的睡裙和内裤，浅粉色的棉布裙，轻轻套上身，布料擦过痛处的瞬间，她咬住下唇，忍不住轻轻闷哼出声。镜子里，裙摆下若隐若现的红痕，像青春里一道隐秘的印记。

手机在枕边震动，米芮的消息跳出来：

“淇淇，你怎么样了？”

方淇盯着屏幕上跳动的光标，迟迟没有回复。窗外的月光爬上窗台，温柔地覆在她发烫的脸颊上，将所有未说出口的心事，都酿成了夜的私语。