16岁，方淇的舞蹈训练

方淇缓缓走出练功房，天边的晚霞似被打翻的颜料盘，肆意晕染开来，暖橙色的余晖轻柔地洒在她身上，却驱不散她满心的羞赧与委屈。练功房外的走廊，此刻安静得有些诡异，灯光昏黄而柔和，像一层薄纱，将她的身影笼罩，可这氛围却让她愈发不自在，每走一步，屁股传来的疼痛都在提醒她刚刚经历的一切，又疼又羞的感觉如影随形 。

她的白色衬衫领口微微敞开，几缕被汗水浸湿的发丝，湿漉漉地贴在泛红的脸颊上，蓝色格裙随着她迟缓的脚步轻轻晃动，原本灵动的朝气消失殆尽。她的眼眶泛红，泪水在里面打转，下唇被她咬得微微发白，时不时还发出几声抽噎。

思绪飘回到一年前，学校校庆排练音乐剧，那是方淇第一次与林以枫有交集。方淇作为舞蹈团团长，全身心投入排练，力求每一个动作都精准到位。而林以枫，作为管弦乐团首席小提琴手，比她高一届，在乐团里是个很有灵性又带着点男孩子气的存在。

排练时，方淇总能被林以枫专注拉琴的样子吸引。林以枫的手指在琴弦上灵活跳动，每一个音符从她指尖流淌而出，都像是在诉说着一个动人的故事。阳光透过排练厅的窗户，洒在她身上，勾勒出她专注又自信的轮廓，那一刻，方淇的目光再也无法从她身上移开。从那之后，方淇总是不自觉地关注林以枫的一举一动，这种关注慢慢变成了一种特殊的情愫，在她心底悄悄生根发芽。

这是女孩子之间最美好的友谊。方淇这样告诉自己。只是她依然不太笃定：她会不会也像我欣赏她一样，在默默欣赏着我呢？

林以枫，林以枫，林以枫。

今天放学时，方淇收拾书包准备到练功房参加舞蹈训练，无意间发现林以枫偷偷塞进她书包里的那张便签：“方淇，你跳舞的样子真好看，一起去看电影好不好？”就这么简单的一句话，却像一颗石子，在她原本平静的少女心湖激起层层涟漪。她想着林以枫约她看电影时，会穿什么衣服，会在电影院里说些什么，自己又该怎么回应，满心都是甜蜜又紧张的期待，根本没法把注意力集中到训练上。她甚至在准备训练时合着心底的节拍，跳起了校庆的剧目。

“方淇？”

何老师的声音传来，她慌乱地站起身，深吸一口气，试图将那些杂乱的思绪抛诸脑后。可当音乐响起，她的身体却跟不上节奏。在做下腰动作时，她的脑海中突然闪过林以枫微笑的样子，一个失神，动作不再轻盈。这或许是一个非专业观众无法察觉到失误，但在何老师的眼中，这样的状况出现在16岁的舞蹈团长方淇身上，是十分少见的。何老师看着方淇长大，最最了解自己的爱徒。

何老师的目光立刻投了过来，带着疑惑和担忧，却并没有当众训斥她。那目光是方淇能读懂的。方淇红着脸，紧张三分，赶紧调整姿势，重新跟上训练。然而，在接下来的旋转动作中，她又一次走神。她想着林以枫在便签里写的话，她写字真好看。林以枫。方淇的脚步变得迟缓，往日轻盈的舞姿竟也显现出外行也能看出的些许笨拙，和其他团员的配合也变得格格不入。

何老师皱了皱眉，走上前用教鞭轻轻点了点她的肩膀：“方淇，集中注意力。”方淇咬着嘴唇，愧疚地点点头，心里却更像有只小鹿乱撞，怎么也平静不下来。

训练结束。何老师的目光再次落在方淇身上，语气冰冷：

“方淇，你留下。”

方淇心里“咯噔”一下，熟悉的恐惧瞬间涌上心头，她知道，又要面临那令她又羞又怕的专属惩罚了。估计今天会是顶格惩罚吧。

何老师走到她面前，表情严肃：

“方淇，你是舞蹈团的团长。今天的表现太让我失望了。训练时心不在焉，这是对舞蹈的不尊重，也是对自己的不负责。今天的动作还不太难，每一次完成都远不是你的水平。”

方淇低头不语，眼泪快要掉下来。

“下腰的时候晃范儿，摔到脖子怎么办？”

“要是别人我不会生气，但你是我一路带大的小孩——你十四岁就不这样了，今天到底怎么了？”

方淇低着头，声音带着哭腔。至少在这一刻，她的脑海里再也没有林以枫，全是自己从上小学到现在，和何老师的点点滴滴，当然也包括成长路上何老师的每一次“鞭策”。

“老师，我知道错了……我不该分心。”

“去更衣室吧。”

何老师的语气不容置疑。方淇一听，像是被一道电流击中，身体微微一颤。空荡荡的练功房里，暖黄的阳光渐渐暗了下来，窗外的天色也愈发阴沉，仿佛一场阵雨即将来临。她心里清楚，何老师的一句“去更衣室”意味着什么。

方淇下意识地扯扯自己体操服的衣角，开始撒娇求饶：

“老师，我真的知道错了，就在这里罚我好不好……我保证以后再也不会这样了。”

她水汪汪的大眼睛里满是恐惧和哀求，小鼻子微微抽动着，脸颊因为害羞变得通红。可她心里清楚，这些求饶不过是最后的挣扎，该来的惩罚终究躲不掉。

何老师却不为所动：

“先去把衣服换了。”

方淇知道无法逃避，只好乖乖走进更衣室。熟悉的羞耻感扑面而来，狭小的空间里弥漫着一股压抑的气息。她的目光不自觉地扫向那让她畏惧又熟悉的角落，双腿忍不住微微发颤。她缓缓脱下微微汗湿的体操服和舞蹈袜，白皙的皮肤上还留着训练时的汗水。她拿起她的白色衬衫，手指微微颤抖着一颗颗扣上纽扣，穿上蓝色格裙，拉上拉链，整理好裙摆，又坐在椅子上，慢慢穿上白色的及膝袜。方淇站起身，抬手解开原本扎着的头发，一头乌黑的长发散落下来，遮住了她泛红的脸颊。在大镜子前，她看着自己泛红的眼眶和略显凌乱的头发，深吸一口气，心里的恐惧却丝毫未减。

“过来。”

何老师坐在更衣室角落里那把方淇非常熟悉的椅子上拍拍膝盖，声音依旧冰冷。方淇犹豫了一下，慢慢地走过去，身体微微颤抖着。她咬着嘴唇，双手不安地揪着裙摆，眼神里满是恐惧。

从方淇十四岁开始，每次训练结束，方淇都会被何老师留下，挨一顿或轻或重的敲打，轻则趴在把杆上略施小惩，重则被老师带进更衣室，只听见狠狠打屁股的声音回荡在走廊，每次小方淇都哭得梨花带雨，要何老师哄上好久。上高中以后，方淇成为校舞蹈团的正团长，何老师对她要求越发严格，方淇被带进更衣室接受严厉惩罚的频率也越来越高，这把椅子就被何老师长期放在了更衣室，变成了方淇专用。

舞蹈团三十多个女孩，只有方淇知道更衣室角落里的椅子是干什么用的。在其他女孩看来，这把椅子一直就在那里，也没什么特别的功能。

“今天表现不好，挨50下吧。”何老师用钥匙打开柜子，拿出了同样是方淇专用的戒尺。

真的是顶格惩罚。方淇的身体猛地一僵，双手下意识地捂住屁股：

“老师，能不能少一点……”

何老师没有理会。方淇熟练得像过去每一次一样，却又害羞得像是第一次一样，缓缓地掀起蓝色百褶短裙的裙摆，手伸到裙子下，指尖颤抖着勾住内裤的边边，极不情愿地把内裤褪到膝盖，然后乖乖地趴在何老师的腿上。感受到怀里何老师的体温，意识到自己刚刚听话地掀起裙子褪下内裤趴在何老师的腿上，准备挨一顿很疼很严厉的，来自何老师的，又似乎有一点点温暖的，戒尺打屁股，这戒尺也算是老朋友了，从十五岁起，何老师开始偶尔用戒尺揍她的屁股，但只在犯了很严重的错误时才会。

“我今天犯了很严重的错误，所以要被何老师用戒尺狠狠打屁股。”

方淇在心里很小声对自己说。她的耳朵尖都红透了，滚烫的羞耻感让她只想找个地缝钻进去。

第一下戒尺重重落下，把方淇的思绪拉了回来。方淇感觉左半边屁股像是被火灼烧一般，忍不住发出一声痛呼：

“啊！”

这是她熟悉又陌生的戒尺打屁股。她确实挨过不少次，但已经很久没有挨过这样严厉的体罚。她的身体本能地向上弹起，胳膊下意识地用力挣扎，双手又紧紧攥拳，小腿不停踢打。此刻，她满心都是疼痛与羞耻，心里懊悔极了。她又想起以枫的那张便签。以枫。以枫。何老师知道我是因为以枫心不在焉的话，会不会更生气啊……

随着戒尺一下又一下地落下，方淇的屁股逐渐变得通红，疼痛不断升级，她的身体也开始不受控制地扭动。她的脑海里一片混乱，一会儿想着屁股上火辣辣的疼痛，一会儿又闪过何老师认真指导的样子。她觉得自己好丢人，怎么能在最喜欢的老师面前出这样的丑。可即便疼得厉害，她还是忍不住偷偷去看何老师。后来回忆的时候，方淇曾经偷偷趴在自己房间的床上模拟趴膝盖打屁股的姿势，搞不清自己当时到底是用怎样的角度看见何老师的脸，但在当时她确实看到了——看着何老师专注惩罚她的模样，心里那种复杂的情愫愈发浓烈，又羞又怕，却又有些别样的在意。

打到二十几下的时候，方淇已经疼得汗湿了头发，泪水不受控制地决堤。她的哭声越来越大，嘴里不停地哭喊着：

“老师，我错了，我真的错了……”

她的小腿也开始不自觉地乱蹬，穿着白色及膝袜的双脚因疼痛而紧绷，倒显出方淇作为舞者傲人的脚背。她满心盼着惩罚快点结束，可又害怕结束后面对何老师。要不要和何老师讲以枫的事呢？从前有什么心事，不都是可以和何老师讲的吗？这种矛盾的心理让她更加难受。

以枫，林以枫，她戴领结的样子有点笨笨的英气，她穿裙子会是什么样子呢？

我不该走神，我犯了错误，所以何老师打我屁股。何老师我错了。我真的知道错了。

惩罚终于结束，方淇从何老师腿上站起来，双腿发软，几乎站立不稳。她的眼睛哭得红肿，泪水和鼻涕混在一起，顺着脸颊滑落。她用手轻轻揉着被打得通红的屁股，身体还在微微颤抖。

何老师看着她这副模样，语气缓和了许多，伸手轻轻帮她揉着屁股，动作很轻，生怕弄疼她。方淇见状，像是找到了撒娇的机会，抽抽搭搭地说：

“今天你打这么重，屁股都红了，明天她们就都知道你打我屁股了……”

说着，还带着点委屈的小眼神看向何老师。

何老师每次都会注意下次训练的时间和惩罚方淇的方式，事实上队友们也从来没有发现过这个小秘密，倒是之前小方淇初二那年有一次期中考得很砸，在家里被妈妈狠狠教训了一顿，被何老师发现了屁股上愤怒的巴掌印，才知道方淇妈妈说的“淇淇不乖就打她屁股”不是一句戏言。

淇淇怎么会不乖呢？在何老师眼中，淇淇是最乖的孩子，作为业余学舞的文化生，天分却超越了一众舞蹈生，又努力上进，成绩也很优异。许多年后回忆起自己的生涯，她再没有方淇这么完美的学生了。

可见到方淇吐舌撒娇的样子，何老师还是忍不住轻轻点了点她的鼻子，佯装严肃地说：

“下次再这么不乖，屁股可就不只是红了。”

方淇轻轻一声“嗯”，像是答应，又像是低声闷哼着撒娇拒绝。

方淇呆滞地犹豫了好一会儿，脸涨得通红，支支吾吾地开口：

“老师……高中生……是不是不应该有喜欢的人啊？”

何老师轻轻刮了刮她的鼻子，笑着说：

“我们小方淇，有喜欢的人了啊？”

“是朋友啦啊啊啊啊……人家是女孩子……”

方淇连连否认。她现在正是对这些事情最敏感的年纪。

她慢慢走出练功房，校园里的柳树在微风中轻轻摇曳，像是在低语着她内心的纠结。

她喜欢林以枫，那是青春里懵懂的心动；可她也在意何老师，何老师的严厉与温柔，都让她的心不自觉地靠近。同学友谊，师生情谊，都是她这个年纪特别特别美好的东西啊，此刻为什么这么为难呢？

晚霞渐渐褪去，夜幕开始降临，玫瑰色的晚霞在逐渐暗下去的天色里模糊不清 。原来自己不明白自己，也是这个年纪特别特别美好的东西啊。